века, благодаря которому любой случайный человек на планете может донимать вас в любое удобное для него время и почти без всяких затрат с помощью цифрового окошка, которое находится в дюйме от вашего носа или в вашем кармане в течение всего рабочего дня, а зачастую и в выходные дни. "Входная" сторона этой схемы - количество электронных писем, которые вы в принципе можете получить, - по сути, бесконечна. Но "выходная" сторона - количество сообщений, которые вы успеете прочитать, ответить на них или просто обдуманно удалить, - строго ограничена. Поэтому совершенствоваться в обработке электронной почты - все равно что все быстрее и быстрее подниматься по бесконечно высокой лестнице: вы будете чувствовать себя более спешащим, но как бы быстро вы ни двигались, вы никогда достигнете вершины. В древнегреческом мифе боги наказывают царя Сизифа за его высокомерие, приговаривая его толкать огромный валун вверх по склону, чтобы потом снова скатить его вниз, и это действие он обречен повторять вечно. В современной версии Сизиф опустошает свой почтовый ящик, откидывается на спинку кресла и делает глубокий вдох, прежде чем услышать знакомое пиканье: "У вас есть новые сообщения...".

Однако все становится еще хуже, потому что здесь срабатывает эффект смещения цели: каждый раз, когда вы отвечаете на письмо, велика вероятность спровоцировать ответ на это письмо, который сам по себе может потребовать еще одного ответа, и так далее, и так далее, до тепловой смерти Вселенной. В то же время вы станете известны как человек, который быстро отвечает на письма, поэтому больше людей сочтут нужным написать вам с самого начала. (В отличие от этого, нерадивые пользователи электронной почты часто обнаруживают, что забыв ответить, они в итоге экономят свое время: люди находят альтернативные решения проблем, о которых они вас просили, или надвигающийся кризис, о котором они писали, так и не материализуется). Таким образом, дело не просто в том, что вы никогда не справляетесь с электронной почтой; процесс "справления с электронной почтой" на самом деле порождает больше писем. Общий принцип работы можно назвать "ловушкой эффективности". Повышение эффективности - либо за счет применения различных техник повышения продуктивности, либо за счет более напряженной работы - как правило, не приводит к ощущению, что у вас "достаточно времени", потому что при прочих равных требования будут расти, чтобы компенсировать любые преимущества. Вы не успеете сделать все, что нужно, а будете создавать новые дела.

Для большинства из нас в большинстве случаев не представляется возможным полностью избежать ловушки эффективности. В конце концов, мало кто из нас находится в положении , чтобы не пытаться справиться с электронной почтой, даже если в результате мы получаем больше писем. То же самое относится и к другим жизненным обязанностям: мы часто вынуждены искать способы впихнуть больше в то же самое количество времени, даже если в результате чувствуем себя более занятыми. (Точно так же домохозяйки Шварца Коуэна начала XX века, вероятно, чувствовали, что не могут противостоять общественному давлению, заставляющему их делать дома все чище и чище). Поэтому я не хочу сказать, что если вы поймете, о чем идет речь, то волшебным образом больше никогда не будете чувствовать себя занятым.

Но вы можете сделать выбор: перестать верить в то, что вы когда-нибудь решите проблему занятости, впихнув в нее еще больше дел, потому что это только усугубит ситуацию. И как только вы перестанете верить в то, что однажды сможете достичь душевного спокойствия таким способом, вам станет легче обрести душевное спокойствие в настоящем, посреди непреодолимых требований, потому что вы больше не ставите свое душевное спокойствие в зависимость от того, чтобы справляться со всеми требованиями. Как только вы перестаете верить в то, что каким-то образом можно избежать трудных решений о времени, вам становится легче сделать лучший выбор. Вы начинаете понимать, что, когда дел слишком много, а так будет всегда, единственный путь к психологической свободе - отпустить разрушающую границы фантазию о том, чтобы успеть сделать все, и вместо этого сосредоточиться на выполнении нескольких важных дел.

Бездонный список ведер

Все эти разговоры о почтовых ящиках и стиральных машинах рискуют создать впечатление, что чувство перегруженности - это исключительно вопрос слишком большого количества дел в офисе или по дому. Но есть и более глубокий смысл: просто жить сегодня на планете - значит преследоваться ощущением "слишком многого", независимо от того, ведете ли вы напряженную жизнь в общепринятом смысле. Считайте это "экзистенциальным перегрузом": современный мир предоставляет неисчерпаемый запас вещей, которые, казалось бы, стоит сделать, и поэтому возникает неизбежный и непреодолимый разрыв между тем, что вы хотели бы сделать в идеале, и тем, что вы можете сделать на самом деле. Как объясняет немецкий социолог Хартмут Роза, людей до нашей эры не очень беспокоили подобные мысли, отчасти потому, что они верили в загробную жизнь: не было особого стремления "извлечь максимум пользы" из своего ограниченного времени, потому что, насколько они понимали, оно не было ограниченным, и в любом случае земная жизнь была лишь относительно незначительной прелюдией к самой важной части. Они также были склонны воспринимать мир как неизменный на протяжении истории или, в некоторых культурах, как постоянно проходящий через одни и те же предсказуемые этапы. Это было похоже на известную величину: вы довольствовались своей ролью в человеческой драме - ролью, которую играли бесчисленные тысячи людей до вас, и еще тысячи будут играть после вашей смерти - без какого-либо чувства, что вы упускаете новые захватывающие возможности вашего конкретного момента в истории. (При неизменном или циклическом взгляде на историю новые захватывающие возможности никогда не возникают). Но секулярная современность все это меняет. Когда люди перестают верить в загробную жизнь, все зависит от того, как максимально использовать эту жизнь. А когда люди начинают верить в прогресс - в то, что история движется к все более совершенному будущему, - они гораздо острее чувствуют боль от своей маленькой жизни, которая обрекает их на то, чтобы пропустить почти все это будущее. И поэтому они пытаются заглушить свои тревоги, насыщая свою жизнь опытом. В своем переводческом предисловии к книге Розы "Социальное ускорение" Джонатан Трехо-Матис пишет:

Чем больше мы можем ускорить нашу способность посещать различные места, видеть новые вещи, пробовать новую пищу, принимать различные формы духовности, учиться новым видам деятельности, разделять чувственные удовольствия с другими, будь то танцы или секс, знакомиться с различными формами искусства и т. д, чем меньше несоответствие между возможностями опыта, которые мы можем реализовать в